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Encart « Paris. Ambassade Espagnole, 1960 »

1. EXTJOUR —RUE / AMBASSADE ESPAGNOLE - PARIS

Une femme CARMEN (30) descend les marches de 'ambassade espagnole, des documents a
la main. Elle porte un tablier de travail et un chale. C'est une tres belle femme.

Derriére elle, on apercoit de nombreuses personnes qui font la queue, jusqu’a I'extérieur du
batiment.

Carmen s’avance dans la rue.

En face, un petit groupe de notables, en costumes et robes griffées s’engagent vers
I'ambassade. Parmi eux, MARIA (30), jeune femme brune et élancée. Elle est entourée, prise
dans une discussion.

Le groupe avance, croisant le chemin de Carmen dans une apparente indifférence quand
soudain, les regards de Maria et de Carmen se croisent. Les deux femmes se figent,
stupéfaites.

Le groupe continue sa marche I'air de rien, mais Maria reste les yeux rivés sur Carmen qui la
regarde aussi, avant de reprendre sa marche. Un de ses amis interpelle Maria, en espagnol :

HOMME
Tu t’entiches du bleu des ouvriéres, maintenant ?!

Eclat de rire général au sein du groupe mais Maria ne rit pas, fixant toujours Carmen qui
s’éloigne. Elle se reprend, tout juste esquisse-t-elle un sourire et continue sa route avec eux.

2. INT JOUR — AMBASSADE - SALLE DE RECEPTION / TOILETTES - PARIS

Dans une grande salle de I'ambassade, Maria assiste a un cocktail. Elle est au coeur d’une
discussion mais reste silencieuse : son regard est ailleurs. Le monde s’agite autour d’elle.
Les gens parlent et rient dans un grand brouhaha.

Un homme réclame son attention au cours d’une discussion qu’on ne pergoit pas mais Maria
est perturbée, elle n’arrive pas a reprendre le fil. Tout est flou autour d’elle.

Elle s’écarte alors du groupe, pose sa coupe de champagne et se dirige vers les toilettes.
Maria se regarde dans le miroir. Elle est fébrile et doit faire un effort pour calmer sa
respiration. Elle se remet du rouge a lévres. C’'est une femme élégante, pas particulierement

belle mais qui sait se mettre en valeur.

3. INTJOUR — AMBASSADE / BUREAU DE L'IMMIGRATION - PARIS

Maria s’adresse au fonctionnaire en poste du guichet de I'immigration. Elle parle en francais
avec un accent espagnol :



MARIA (nerveuse)
Carmen Lopes. Je veux savoir ou vit cette femme et quelles sont ses
coordonnées.

L’homme au guichet note et acquiesce, sérieux.

MARIA (autoritaire)
Je compte sur vous.

Maria quitte alors précipitamment les lieux, sous le regard étonné d’un convive, un
franquiste en uniforme, qui I'observe descendre I'escalier en marbre.

4. EXTJOUR —RUES DE PARIS

Maria marche dans la rue, a vive allure. Paris grouille de travailleurs qui rentrent chez eux.

Le franquiste la rattrape et arrive a sa hauteur. Leur route croise celle d’ouvriers du
batiment, accoudés au mur a un arrét de bus. lls les observent. L’'homme s’adresse a elle, en
espagnol :

HOMME
Qu’est-ce que tu fais ?

Les ouvriers les regardent avec mépris. L'un d’eux murmure a voix basse, en espagnol lui
aussi :

OUVRIER
Traitres...

Maria I'entend. Elle est touchée par la remarque mais se contient et répond a 'homme en
uniforme.

MARIA
Je me sens mal.... Je dois rentrer.

Elle reprend sa route d’un pas rapide, ne laissant pas le temps a 'homme de réagir. Il la
regarde s’éloigner.

5. INT SOIR — CHAMBRE D’HOTEL - PARIS

Maria tourne en rond, nerveuse, une cigarette a la main. Elle aspire de grandes bouffées, en
faisant les cent pas dans une chambre d’hotel somptueuse. Sur son lit un papier, avec un
numeéro de téléphone. Elle s’assoit a coté.

Elle prend alors le combiné sur la table basse et compose un numéro. Elle retient sa
respiration. Une personne décroche :

CARMEN (off)
Allo ?



Maria est incapable de dire quoi que ce soit et raccroche, les larmes aux yeux. Elle se léve et
erre dans la piéce, totalement bouleversée. Elle recompose le méme numéro. A nouveau, la
personne décroche. Silence. On entend sa respiration a travers le combiné.

CARMEN (off, en espagnol)
Je sais qui tu es. Il ne faut plus que tu appelles: pour moi tu es
morte.

Son interlocutrice raccroche. Maria reste immobile, le combiné dans les mains.

6. INT SOIR — CHAMBRE D’HOTEL — PARIS

Maria est maintenant affalée sur son lit immense, le chignon défait. Ses yeux grands ouverts
fixent le plafond. Un homme en costume élégant s’approche du lit et s’adresse a elle en
espagnol, lui effleurant la main :

HOMME
Il faut que tu viennes Maria. Personne ne comprendrait que tu n’y
sois pas ...

Maria la gorge nouée, ne dit rien. Elle refuse d’un geste de la téte : elle ne peut pas.

HOMME (dans un souffle, agacé)
Bien, comme tu voudras...

Un instant plus tard, 'homme a disparu. Maria s’est réfugiée dans la salle de bain. Des
larmes coulent sur ses joues. Elle se démaquille, sa peau est rougie par le coton.

7. INT NUIT - CHAMBRE D’HOTEL - PARIS

Maria, les traits tirés, s’adresse au maitre d’hotel a travers la porte entrouverte de la
chambre, en francais.

MARIA
Je dois avancer mon départ.

MAITRE D’HOTEL
Quand souhaitez vous partir ?

MARIA
Ce soir, le plus t6t possible. Merci.

Elle lui adresse un sourire poli avant qu’il ne referme la porte, la laissant a nouveau seule.

Un instant plus tard, Maria a désormais sa veste sur les épaules et referme un courrier. Elle
se leve et s’avance vers le maitre d’hotel, qui I’attend sur le pas de la porte.



Elle lui glisse le courrier dans les mains, lui soufflant quelque chose a l'oreille avant de
quitter les lieux.

8. INT / EXT NUIT — TAXI / RUE - PARIS

Maria est dans un taxi, qui traverse Paris. Elle a I'air bouleversée et regarde les rues, qui
défilent.

9. INT NUIT — CHAMBRE D’HOTEL - PARIS

Dans la chambre d’hétel restée vide, le téléphone sonne.

10. INT / EXT JOUR — BISTROT - PARIS

Carmen, dans la méme tenue qu’a I'ambassade, finit son service dans un restaurant. Elle
pose son tablier sur le comptoir, récupére ses pourboires et sort.

11. INT / EXT SOIR — BUS / RUE - CLICHY SOUS BOIS

Carmen est dans un bus de banlieue, il fait plus sombre. Elle lit Le deuxiéme sexe de Simone
de Beauvoir dont on distingue la couverture mais ne parvient pas a se concentrer. Elle
renonce finalement a lire.

Avec d’autres ouvriéres, elle descend du bus a une station de banlieue éclairée seulement
par la lumiére d’un lampadaire. Une des autres femmes charrie Carmen en espagnol :

FEMME
Tu vas bient6t nous faire la révolution, la féministe ?!

Les autres rient. Carmen sourit, amusée.

12. INT SOIR — PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Carmen est en train de cuisiner, chez elle. On distingue son mari qui I'aide et on percoit le
bruit que font ses enfants, qui s’agitent autour. Leur intérieur est sommaire mais
confortable.

Soudain le téléphone sonne: Carmen se fige, elle sait. Elle hésite puis décroche,
précautionneusement. Silence.

Plus tard, le téléphone sonne a nouveau. Carmen ne décroche pas et essaie de se concentrer
sur le plat qu’elle prépare. Du bruit provient du jardin, a I'extérieur. Carmen a le regard dur,
la machoire serrée. Son mari, venant de I'extérieur, entre alors. lls se parlent en espagnol.

MARI DE CARMEN
Pourquoi tu ne réponds pas ?



CARMEN (froidement)
Je ne parle pas aux traitres.

MARI DE CARMEN
Viens manger avec nous alors...

Carmen acquiesce tandis que son mari ressort. Elle prend un instant pour se calmer et ouvre
le robinet. Elle passe son visage sous I'eau, puis se seéche énergiquement la peau avant de

sortir a son tour pour rejoindre les siens.

13. EXT NUIT — JARDIN DU PAVILLON — CLICHY SOUS BOIS

Dans le jardin de Carmen, ils sont une dizaine attablés autour d’un repas a la bonne
franquette. Tous parlent en espagnol, I'atmosphére est joyeuse. Des éclats de rire percent la
nuit. Carmen est au centre de I'attention.

La lumiere du feu sur le c6té, éclaire son beau visage. Carmen plonge son regard dans les
flammes, I'air dur, puis se reprend.

14. INT NUIT — PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Carmen est dans sa salle de bain, dont la porte donne sur la chambre a coucher. Elle est face
a son miroir et se regarde, se tourne. Son corps est plantureux, ses traits sont tirés par la
fatigue, mais elle a toujours sa superbe, son éclat.

Carmen désormais en chemise de nuit, marche vers le lit et se glisse sous les draps, a coté de
son mari déja endormi. Elle ne trouve pas le sommeil.

Carmen s’est redressée, assise contre son oreiller et fume une cigarette, nerveusement.
Son mari bouge et lui marmonne :

MARI DE CARMEN
Tu devrais la rappeler...

Il se retourne alors, dos a elle.

15. INT NUIT — PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Carmen est debout dans le salon. Elle prend le téléphone et compose un numéro. Ca sonne,
mais personne ne répond.

Carmen fronce les sourcils et repose le combiné. Elle marche vers sa chambre mais apres
guelgues pas s'immobilise, hésitante. Elle se tourne vers le téléphone avant d’abandonner et

finalement, de retourner se coucher.

On distingue ses yeux grands ouverts dans I'obscurité et le silence de la piece.



16. EXT JOUR — PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Des rayons de soleil éclairent la rue. Devant chez Carmen, un facteur sonne, il attend.
Carmen apparait alors, encore en chemise de nuit. Elle ouvre la porte et le regarde,
attentive.

LE FACTEUR (en francais)
Madame Lopes ? (Carmen acquiesce, muette) J’'ai un pli express de
Paris pour vous. Il faut signer la s’il vous plait.

Il lui tend un registre, que Carmen signe. Elle prend ensuite le courrier, qu’elle regarde,
silencieuse et comprend immédiatement d’ou il vient.

17. A. INT JOUR — MINISTERE DE L'INTERIEUR / BUREAU DE MARIA - MADRID

Maria, en tailleur, entre dans un bureau lumineux. Sur la porte on apercoit un écriteau avec
son nom. Une secrétaire entre, la salue et dépose les dossiers du jour sur son bureau. Elle
s’adresse a elle, en espagnol :

SECRETAIRE
Comment c’était Paris ?!

MARIA
Bien, merci.

SECRETAIRE (se dirigeant vers la sortie)
Ce sont les derniers dossiers a valider.

Maria acquiesce et s’assoit. La secrétaire disparait. Maria respire profondément, ouvre les
dossiers et les parcoure en silence.

Elle releve soudain la téte, fixant la porte. Elle hésite. Puis brusquement, Maria se leve et
sort d’un pas décidé.

17 B. INT JOUR - PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Assise dans un fauteuil en rotin, Carmen ouvre délicatement I'’enveloppe. Elle déplie la
lettre, et commence a la lire, fébrile.

En off, la voix de Maria, en espagnol sous titré.

« Ma chere Carmen, que te dire ? Je sais qu’il est trop tard, que tu ne pourras pas me
pardonner et tu auras sdrement raison...

Je pars ce soir et ne reviendrai plus a Paris. J’aurais aimé te dire comme je regrette, comme
toute ma vie j’ai regretté ce jour terrible de mai 1939.

Te rappelles-tu cette vieille femme qui nous a prédit I'avenir ? C’était juste avant les révoltes.
Nous n’étions alors que des fillettes... Comme elle se trompait. Depuis ce matin, tout m’est
revenu. »



18. A.INT JOUR — MINISTERE DE L’INTERIEUR / BUREAU DU MINISTRE- MADRID

Maria ouvre la porte et sans plus de précaution, pénetre dans la piece. Un homme d’une
soixantaine d’années, en tenue militaire d’apparat, est assis derriere un grand bureau. Maria
se poste devant lui sans qu’il ait le temps de réagir et s’adresse a lui en espagnol :

MARIA
Jarréte.

Elle pose les dossiers sur la table, d’un geste sir. Il est surpris par le bruit qu’ils provoquent
et la regarde, étonné. L’'homme fronce les sourcils.

MINISTRE
Que veux-tu dire ?

MARIA
Je démissionne.

Elle retire alors nerveusement le badge qu’elle porte sur sa veste et la plaque sur le bureau,
sous son nez. Elle se dirige ensuite vers la sortie. L'homme, hébété, se leve péniblement et
s’élance derriere elle, hagard. Il bégaie.

MINISTRE
Tu ne peux pas faire ¢a, El Caudillo ne te le pardonnera jamais !

MARIA (émue)
Non c’est moi qui ne me pardonnerais pas de rester : je ne veux plus
étre assimilée a tes horreurs... C'est terminé.

MINISTRE (dans son dos, tandis que Maria s’éloigne d’un
pas décidé dans le couloir, menagant tout a coup)
Tu es faible Maria ! Tu n’es pas digne de ce pays et de notre cause...

Maria avance sans se retourner, a la fois s(ire d’elle et bouleversée. L’homme derriere elle
disparait progressivement.

MINISTRE (hors champs)
Ne t'avises pas de revenir, ni ta mére ni moi ne t'ouvrirons la
porte... |

18 B. INT JOUR - PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Carmen est toujours dans la méme position, lisant attentivement la lettre de Maria.

« Toi tu es belle, tu t’en sortiras toujours » t’a t’elle dit...
Elle a eu raison : Mon dieu... Tu es si belle !
Et a moi elle a dit « Et pour toi tout se passera bien, tu es intelligente ». Te souviens tu ?



Quelle amertume Carmen, quelle terrible amertume...

Que dire de plus ? Rien sans doute. Sache que je t’aime et que depuis ce jour, pas un instant
ne passe sans que je regrette... Mais c’est trop tard maintenant.

Pour toujours ton amie, Maria. »

Le son de la voix de Maria baisse petit a petit. Carmen ne détache pas son regard de la lettre,
la gorge nouée.

19. INT JOUR — PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Carmen, toujours sur son fauteuil en rotin, ne bouge pas. Son mari apparait alors derriére
elle.

MARI DE CARMEN
Cava..?

Carmen se leve soudainement et se jette dans ses bras. Elle le serre de toutes ses forces et
respire profondément. Son mari lui caresse la joue, aimant.

NOIR

CUTTO
Encart : « 40 ans plus tard, 2000 ».

20. INT JOUR — PAVILLON DE CARMEN — CLICHY SOUS BOIS

Carmen, dans la méme piece un peu défraichie, est désormais une vieille femme. Elle
traverse le salon, parcourant des documents. La voix de son mari, chevrotante, toujours en
espagnol :

MARI DE CARMEN
Qu’est- ce que ca change maintenant ? Ca ne réveillera pas les
morts !

CARMEN (entétée)
Je veux étre sire, voila.

On entend son mari marmonner, grognon.

21. EXT JOUR - RUES - MADRID — ANNEE 2000

Carmen marche seule dans les rues de Madrid, la démarche peu assurée. Elle regarde autour
d’elle, comme dépassée. Elle ne reconnait plus la ville de son enfance.

22.INT JOUR — CENTRE DES ARCHIVES — MADRID
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Carmen est dans une immense piece dans laquelle sont conservées des rangées entiéres de
documents. Elle est assise a une table de consultation, des lunettes sur le nez. Un jeune
homme lui tend un dossier intitulé FAMILLE LOPES. Elle le remercie d’un signe de téte.

Carmen parcoure les documents. Son attention s’arréte soudain sur un papier qu’elle dégage
du dossier : c’est une lettre officielle de dénonciation d’un révolutionnaire.

Carmen lit attentivement le document. Elle avale sa salive, sa main tremble. Son regard
s'immobilise sur le nom et la signature au bas du document : c’est signé du Sergent Regales.
Elle feuillete les autres documents, surprise et interpelle alors I'archiviste en espagnol, qui
passe a coté d’elle.

CARMEN
Excusez-moi, qu’est-ce que c’est ... ?

L’archiviste regarde le document.

ARCHIVISTE
C'est la lettre de dénonciation de votre pére.

CARMEN
Mais ... il n’y en a pas d’autre ?!

ARCHIVISTE (surprit)
D’autre ? Non... Tout ce qu’on a est la, dans le dossier.

CARMEN
Vous étes sdr ... ?

L'archiviste lui fait signe que oui, en haussant les épaules. Carmen abasourdie, encaisse
I'information.

23. EXT JOUR — CIMETIERE - MADRID

Des pieds sur une pelouse bien verte. C'est Carmen qui s’avance dans un cimetiére et circule
entre les tombes officielles, décorées et entretenues. La vieille femme scrute les inscriptions.

Elle arpente maintenant un carré de tombes plus modestes, en pierre brute, laissées a
I'abandon. Sur certaines, des graffitis mal effacés. Elle s’arréte soudain devant une petite
pierre tombale. Un écriteau trés sommaire indique : « Maria Regales, 1930 — 1994 ».
Carmen est émue, ses yeux sont humides.

CARMEN (bas, en espagnol)
Je sais maintenant, Maria. Je sais...

NOIR
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Encart « L’arrivée de Franco au pouvoir en Espagne poussa des milliers de personnes a fuir la
répression et les dénonciations. En 1939 la Terreur Bleue force 500 000 espagnols a I’exil...

Carmen Lopes est morte en février 2012, a Clichy sous Bois. Elle n’a plus jamais revu
I’Espagne. »



